家长会后,中学生妈妈哭诉:我很焦虑,孩子却像没事人

澳门赌场转盘叫什么,爱情能跨越物种吗?人与兽的爱恋,是否表明了人对超脱肉欲的真挚情感的追求?

澳门赌场转盘叫什么,爱情能跨越物种吗?人与兽的爱恋,是否表明了人对超脱肉欲的真挚情感的追求?

澳门赌场转盘叫什么,爱情可以跨越一切吗?无论古老神话还是现代科幻,在人与兽的爱情幻想里,答案是问题的反转。边界之外,都是人性的自我投射。

记者/刘畅

“我们设想一下:如果一条狗能够像人模仿它的叫声那样吠叫,以致我们听到叫声后,必须仔细看一下,才能分辨是人还是狗在为什么事叫的时候;如果单身男女长期生活在一种与狗的关系中,因而在现象学的意义上,相互变得如此相似,以致如果他(它)们共同靠在窗户上向外看时,窗户外的人从第一眼甚至无法分辨谁是谁的时候,在一定程度上便已出现了动物的人化和人的动物化。”

德国性学理论大师福尔克马·西古希(volkmar sigusch)不是在故弄玄虚。当他每次出门都看到女邻居推着婴儿车,里面坐着“一动不动,因为过于繁多和冗长的毛发而显得有些怪异的猫”;又在过生日时收到邻居家的小母狗“苏西”(susi)给他的一封信,从“整个心”祝他生日快乐时,他发现“人兽之间的生活伴侣关系”已如此普遍。

动物之于人究竟意味着什么?透过人兽恋的主题,科幻电影乃至口传故事中,动物的象征意义,已在人性的翻转中,被演绎了无数回。

1933年,处在经济大萧条时期的梅里安·库珀(merian c.cooper)做了一个梦,一只大猩猩正在撕毁纽约。于是,一只变异了的巨型黑猩猩出现在一个未知岛屿上,纵横影坛80余年的科幻电影《金刚》诞生了。电影剧情众人皆知:猎奇导演卡尔为完成电影,带着编剧杰克和因大萧条而失业的马戏团演员安,驱船来到苏门答腊地区一个从未被外人涉足的岛屿——骷髅岛。岛上被高墙环绕,岛内的原住民将安抓走,献祭给岛上的巨型黑猩猩金刚。金刚大战霸王龙、巨蜥保护安。而与安相爱的杰克前去解救安,金刚在追逐二人时,被卡尔等人用毒气弹打伤,带回纽约表演。金刚大闹纽约城,找到安后,上演“帝国大厦打飞机”的著名桥段,最后在安的注视下,跌落帝国大厦。

电影播出即轰动,不断推出续集并翻拍,成为怪兽电影的鼻祖。之后的翻拍,逐渐抛开将黑人比作猩猩的种族主义隐喻,以及金刚把安当作自己战利品的情节。而有赖于电影技术的提升,安除了尖叫、昏迷和逃跑,也能展现同猩猩之间的眼神和肢体交流。2005年彼得·杰克逊(peter jackson)翻拍的《金刚》几乎变成怪兽题材包裹下的爱情片,成为“金刚”题材新的经典。

电影《金刚》剧照

在彼得·杰克逊的版本中,金刚与安的关系循序渐进。在金刚干掉三只霸王龙,上演“英雄救美”的桥段后,安爬到它的肩上。他们回到金刚的“家”,二者关系出现质变,安主动坐到金刚手上,此前把她从人类社会抓走,束缚她自由的手,变成了她的慰藉。金刚也安然地扭过头去,与安共同欣赏骷髅岛顶端的落日。

剧情发展至此,安和金刚之间的爱情故事得以确立。在安与金刚之间,安作为女性先拒绝后接受,乃至主动追求一个怪兽。它与源远流长的“美女与野兽”故事的内核几乎相同:富商的女儿贝尔替代父亲来到野兽的城堡,得到好吃好喝的招待,野兽每日向她求婚,她从未答应,但感受到野兽并非外表上的凶残,因野兽的温柔而心生好感。只是相比于金刚的英雄救美,贝尔回家探望父亲后,野兽伤心欲绝,奄奄一息之际,是贝尔的吻拯救了野兽。

“美女与野兽”在欧洲人的口耳相传之中,难以追溯源头,有各式各样的版本,充满更多奇幻情节,比如贝尔实际是国王与仙女的孩子,因受到威胁而交给富商抚养,“美女与野兽”也因之变成公主与王子的故事,直到18世纪由法国作家整理、出版,始有固定的书面形态。而无论《金刚》还是“美女与野兽”的所有版本,刨去身份与形象的差异,故事核心几乎不变,令美女转变的原因,是金刚(或野兽)恐怖外表之下的温柔。

“美女与野兽”是童话,苏门答腊岛上也存在骷髅岛,为何人们却会痴迷人与兽之间的爱情想象?动物到底象征着什么?

那要从巫术世界说起。

原始部落里,人们相信万物有灵,人与动植物互感、相通。人类学家发现,如果一个人以一个动物来称呼自己,并称该动物为兄弟,且拒绝杀害它,那么就认定这个动物为这个人的图腾。动物可能是一个人死后灵魂的转生,更可能是一个氏族的祖先。

古人观念中人与动物的概念都与当下不同,彼此之间没有界限。而古人不单会将一种动物认定为自己的祖先,他们还会讲述祖先的故事,那便是氏族起源神话。类似的神话全世界比比皆是,神话的叙事中包含作为氏族祖先的动物的形象,乃至古人想象中人与动物的关系。广泛在东亚流传的盘瓠神话恰是其中典型的一类遗存。

盘瓠神话的主角是一条名为“盘瓠”的狗,目前最早、最完整的文字记载见于晋代干宝采录、整理的《搜神记》,同时又始终是苗、瑶、畲族口传的族源神话。畲族的四大姓传说全是这条狗的后代,公主的大儿子出生时落在盘子里,于是姓“盘”,二儿子落在篮子里,于是姓“篮”,三儿子出生时有雷声,因而姓“雷”,四闺女遇钟声,由此姓“钟”。

《搜神记》里,三皇五帝之一的高辛氏在位时,皇宫中的一名老妇人疑似有耳鸣,在医生的帮助下取出一只小虫。老妇把小虫养在对半切的葫芦(即“瓠”)里,用盖子(即“盘”)盖上。虫子不久变成一只长满五色毛的狗。高辛氏在得知这件事情之后,便赐名“盘瓠”。

当时高辛氏与西戎打仗,敌军中的吴将军强大,高辛氏多次派将讨伐未果,于是下令如果有人能取其首级,便可获得黄金万两、封万户侯,并将公主许嫁给他。盘瓠见状冲入敌阵,衔着吴将军的首级回到宫中。高辛氏一言既出,却见盘瓠是狗,加上大臣们的反对,他不知如何是好。

“大王不能言而无信,盘瓠的功绩也不是一只狗能完成的,我跟随盘瓠是天命。”公主主动要求下嫁给盘瓠,与它住到南山的石洞里。公主“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”,在石洞里脱去衣裙,扎起洞中人一样的发髻,穿上孩子一样的衣服。过了3年,她和盘瓠生下6个男孩,6个女孩。

在其他少数民族的版本中,盘瓠或变成麒麟,或变成青蛙;杀入敌阵的情节也被丰富,有的说盘瓠跟着敌军的大王打猎,趁大王如厕时咬掉大王的生殖器,趁其昏厥之际又咬掉他的头,有的说是趁敌人醉酒时,咬掉他的头。而另外的版本里,杀敌的功绩被改为公主身上长了毒疮,身体溃烂发脓,一只公狗叼来草药,治好了公主的病。虽然情节各异,但凡是具有“大王许诺嫁女、盘瓠立功、大王嫁女给盘瓠、盘瓠与公主繁衍后代”四个关键情节的故事都能归于盘瓠神话。

这些情节的组合塑造出狗与公主的固定形象,二者皆非普通的兽与人,盘瓠是神犬,公主是为了大义献身的氏族始祖。盘瓠被视为人类具有神性的祖先,人将对自身神圣起源和神力的期盼,投射到它的身上。他们的婚配并非确有其事,但在古人的观念里,就是一部毋庸置疑的“宪章”。

“神话的功能,既不是解释性的,也不是象征性的,乃是一种非常事件的叙述。”有“民族志之父”之称的马林诺夫斯基曾认定,“这个事件的发生,即从此建立了一个部落的社会秩序、经济组织、技术工艺。”与盘瓠神话对应的行为便是祭祀的仪式和节日。如今在瑶族地区有“舞狗节”,未婚姑娘装扮成火狗,穿上姜黄叶制作的衣裙,插上香火,载歌载舞;而贵州的土家族也有神龛供狗,大年三十喂狗吃年庚饭。

然而,盘瓠的形象在诸如日本冲绳的版本中有由狗变人的情节,盘瓠藏起来七天变人,妻子忍不住探视,全身已成人形的盘瓠,只得剩下一个狗头。这个版本里,人的自我意识觉醒,动物成为外在于人的他者。动物在人兽恋故事中的内涵,翻转为人性中昏暗部分的象征。

在西方古代神话中,丘比特与普赛克的爱情故事尤其典型,它与“美女与野兽”,有千丝万缕的联系,动物的象征意义在其中得到展现。

丘比特与普赛克的故事不但口耳相传,也是欧洲绘画中经久不衰的主题

丘比特与普赛克的见面本是出于阴谋。普赛克是美貌堪比爱神维纳斯的一位公主。心生嫉妒的维纳斯命儿子丘比特把金箭射向熟睡的普赛克,使她爱上世上最丑的怪物。但见到美丽动人的普赛克时,丘比特慌张之中被自己的金箭划伤,爱上了普赛克。他回禀维纳斯无法完成任务。维纳斯大怒,对普赛克下诅咒,让她无法找到合适的伴侣。丘比特跟母亲对着干,普赛克一天没有被解除诅咒,他就一天不射金箭。数月过去,世上没有生物再相爱、结婚或交配,也没人再因爱赞颂维纳斯。见自己的神殿荒废,维纳斯答应满足丘比特,允许他与普赛克在一起。

普赛克则得到神谕,要被遗弃在最近的山上,嫁给非人的怪物。她到达山顶时,西风之神将她带到一个美丽山谷中的宫殿里,夜晚的黑暗中,神谕中的非人与她成婚。丘比特每晚都会和她睡觉,但不让她点灯,看到自己的相貌。而像冲绳的盘瓠神话中妻子不会信守诺言一样,禁忌一定会被打破,普赛克在姐姐的怂恿下,趁丘比特熟睡之时点起油灯偷看他的样貌,惊异于爱神的俊美而失手滴下灯油烫醒了丘比特。因普赛克背叛了誓言,爱神离她而去。

普赛克踏上寻找恋人的征程。她寻到维纳斯的神殿,维纳斯先后让普赛克在天黑前把仓库成堆的谷米分类,取回金羊身上的金羊毛,从有巨蛇护卫的裂缝中取水,到阴间取回维纳斯失去一天的美丽,借助动物和诸神的帮助,普赛克完成了任务。在众神之王朱庇特和奥林匹斯诸神的见证下,普赛克嫁给丘比特,并喝下仙酒,成为引领人类灵魂的使者。

乍看上去,丘比特的故事里没有与人相恋的动物,除了同样有着美丽的外貌,同样被迫来到未知之地,贝尔与普赛克也完全没有相似之处,但芬兰民俗学者安蒂·阿尔奈(antti amatus aarne)和美国民俗学者斯蒂思·汤普森(stith thompson)曾在上个世纪将世界各地的民间故事分类,“美女与野兽”和“丘比特和普赛克”有更深层次的关联。

它们同属于第425类“寻找失踪丈夫”的故事。在那个故事类型里,完整的情节链条是:“一个怪兽成为一个女孩的丈夫—这个女孩破除了怪兽身上的魔咒—但她同时失去了自己的丈夫——于是女孩寻找自己的丈夫—最终得偿所愿。”放在这个框架里,贝尔与普赛克相同,野兽就是丘比特;野兽狰狞的外表指向神谕,那是被遮蔽的真相;而贝尔的泪就是普赛克的灯油,它揭开了遮蔽真相的面纱。只不过在“美女与野兽”里,揭开真相的同时,贝尔便找到了她的丈夫,故事隐去了她失去并找寻丈夫的过程。

所以,即使像中国的盘瓠神话,当在有些地区,主角能够脱掉自己的动物外皮再与公主婚配时,动物的概念也同“美女与野兽”一样,成为人性中象征恐怖、粗鲁、无知的部分,是在爱情的过程中需要被舍弃的部分。

“美女与野兽”等人兽恋的故事,不但是爱情故事,也是在讲述一个人克服自己最初的恐惧和无知,最终获得真爱的故事。爱情双方,从最初主动一方的全知全能(丘比特),被动一方的无知和好奇(普赛克),经过被动一方的主动行动,双方都获知彼此的真相,并平等相待。

但金刚最终从帝国大厦跌落,卡尔在影片结尾感叹:“这次是美女杀了野兽。”

“美女与野兽”中被克服的兽性,在《金刚》里反而成为令人惋惜的对象,动物的内涵再次被翻转。安与金刚的邂逅毕竟不过数个瞬间,而在日本导演大岛渚1986年拍摄的《马克斯,我的爱》里,动物的象征意义才得到最充分的展现。

电影《马克斯,我的爱》剧照

彼得和玛格丽特的生活表面上体面而美满。彼得是外交官,他和玛格丽特有个上学的儿子,一家人住在宫殿一般的房子里,有女佣服侍。但彼此貌合神离,玛格丽特知道彼得与女秘书暧昧;玛格丽特曾经的情人也是她和彼得共同的朋友。夫妻二人心照不宣,但彼得有一天突然发现,妻子租了公寓里的一个房间,整日与一只在动物园和她“一见钟情”的黑猩猩厮守。于是彼得把黑猩猩带回家和他们一起生活。

“如果人彼此间疏离,那么物和动物就会进入和填满因人之间的疏离而出现的缝隙。”正像福尔克马·西古希现实中看到的宠物与人的陪伴,马克斯(就是那只黑猩猩)的形象似乎也只是人性缺失部分的一个替代。

黑猩猩和玛格丽特到底有没有性关系,成为最令彼得疯狂的问题。他妒火中烧,为此茶不思、饭不想,询问动物学家,逼问妻子与黑猩猩的关系,甚至花钱找了妓女,让妓女挑逗马克斯,看它愿不愿意发生关系,所幸发现黑猩猩对妓女毫无兴趣。

兽与人的形象开始变得复杂。难道不是动物只有为交配而生的性欲,而人类才既有性,又有感情吗?彼得的焦虑与马克斯的态度恰恰成为一个讽刺。首都师范大学教授汪民安在他的《人、自然、动物》一文中指出,在彼得看来,自己与妻子之间,男女之间的关系就是单纯的性关系;相反,动物却是有爱情的,马克斯爱玛格丽特,见不到玛格丽特,它拒绝吃饭,性对它来说并不重要。“动物进化成人真的是历史的进步吗?”

“一个人要认识自己,很难完全封闭在自我之内而自我认知。他必须通过一个他者认识自己。在现代社会,人如果和人很难建立关系,丈夫和妻子很难相互理解,家长和孩子、朋友和朋友很难共同理解,那我们去理解谁呢?或者说,我们通过谁来自我认知呢?”汪民安认为,透过马克斯与玛格丽特的关系,动物成为了纯粹爱情的象征,而人则是身体欲望的奴隶。人与兽的爱恋,表明人对超脱肉欲的真挚情感的追求,与其做一个人,不如做一只懂得爱的猩猩。

然而在《马克斯,我的爱》的结尾,玛格丽特与彼得情感回升,她在餐桌上告诉自己的丈夫,马克斯已老,又被邻居控告扰民,为了不让它被警察带走,她可以亲手朝马克斯开枪。人对自己的需要变幻莫测,难以厌足。

(参考资料:《性欲与性行为》,福尔克马·西古希著;《the types of the folktale》,安蒂·阿尔奈、斯蒂思·汤普森著;《盘瓠神话资料汇编》,周翔著;《人、自然、动物》,汪民安著)

【本文刊载于《三联生活周刊》2019年第6期,原文标题《跨越物种的“爱”》,严禁私自转载,侵权必究】

上一篇:假尿素套路多,全在这里,你能识别出几个
下一篇:券商三十年:你们有个纽交所 我们中国也可以试试嘛